Favoritul actualului sezon literar poate fi numit cu ușurință Keith Gessen, un american de limbă rusă și editor al revistei populare literare și politice „n+1”.

Zilele trecute, în sala de conferințe a agenției de PR VIA3PR, Keith (Konstantin) Gessen s-a întâlnit cu reprezentanții presei americane în limba rusă. Invitații au fost întâmpinați de Irina Shmeleva, președintele agenției. Întâlnirea a fost coordonată de Mihail Gutkin, un renumit editorialist pentru postul de radio Vocea Americii. I-a adresat lui Keith prima întrebare: „Cine este principalul cititor al revistei n+1?”

Rar revistă literară este publicat într-un astfel de tiraj ca „n+1”. Se vinde rar astfel. Șapte mii și jumătate de exemplare sunt prea mult nu numai pentru America, ci și pentru Rusia. Designul revistei este impecabil de la prima până la ultima pagină, ilustrații magnifice, inserții, compoziții. Revista este publicată pe engleză, iar Keith însuși scrie în principal în engleză, și nu numai pentru revista sa și pentru presă în general. Toți tinerii literari triști de Gessen a apărut anul trecut cu mare succes.

De fapt, cred că cărțile, mai mult decât orice altceva, pot schimba cu adevărat gândirea”, spune Kate. - Și principalul nostru cititor este elita intelectuală americană...

Fenomenul Osului din Hesse este un fenomen extrem de remarcabil și vizibil. A scris articole despre Rusia în The New Yorker, The Atlantic și New York Review. L-a intervievat pe oligarhul Mihail Prohorov. El a tradus pentru Lyudmila Petrushevskaya. Imaginile despre Rusia create de mâna lui sunt clare și arată adevărate pentru americani. Mai mult, în timpul recesiunii, când multe ziare au abandonat proprii corespondenți, cuvintele unui martor ocular devin și mai semnificative.

Ce l-a făcut pe un adolescent american obișnuit să se întoarcă în Rusia? - Mikhail Gutkin continuă să-l întrebe pe Keith.

Nu voiam să stau acasă cu părinții mei, să citesc cărți rusești, să beau ceai. Dar mult mai târziu, când am vizitat Rusia, mi-am dat seama cât de bogată și interesantă este viața. Cartea pe care am scris-o nu este un roman despre viața emigranților ruși, ci despre cât de dur tratează viața pe o persoană plină de idei atunci când se confruntă cu realitatea americană serioasă.

Kostya a venit în America cu părinții săi la vârsta de 6 ani. A fost educat la Harvard. Specializări - Rusia și America. El nu vorbește doar despre Rusia, este interesat de politica ei. Potrivit lui Gessen, societatea americană nu are nevoie de răspunsuri rapide, s-a săturat de distracție și de jocurile copiilor, tânjește la lectură calmă, serioasă.

În 1995, Rusia încerca să devină America, spune Kate. - Când am ajuns acolo zece ani mai târziu, s-a dovedit că Rusia a urmat propriul drum. Cu toate acestea, putem și trebuie să vorbim despre influența reciprocă a celor două țări. Relațiile dintre Rusia și America sunt acum echilibrate. Dar dacă Rusia devine mai agresivă, atunci America va deveni mai agresivă...

Jurnaliştii i-au pus lui Keith o varietate de întrebări. Ce scriitori ruși citește (și citește) americanul obișnuit - Nabokov, Bulgakov, Dostoievski, Cehov? Cum arată America în mass-media rusă? - A cui educație - americanii sau rușii - este mai bună?

Keith a răspuns la întrebări de bunăvoie (și inteligent) și a încheiat cu niște vești uimitoare: „Toată lumea oameni buni acum cu marxistii. La Moscova este mișcarea „Înainte”, iar la Sankt Petersburg este grupul „Ce să faci”. Foarte interesanți băieți..."

Dacă influența reciprocă a Rusiei și Americii este într-adevăr mare și dacă în Rusia acum, ca acum un secol, marxistii dau tonul în rândul intelectualității, atunci putem spune că marxismul este popular și printre intelectualii americani? Adică, se poate spune că elita intelectuală americană (inclusiv cititorii revistei „n+1”) este blocată într-o fundătură ideologică rusă?

Konstantin admite că există o anumită legătură între tinerii intelectuali americani și ruși.

Poate că nu este atât de important cum se numește cutare sau cutare mișcare ca faptul că tinerii din America și Rusia vor începe să se intereseze serios și să se angajeze activ în politică? Și mai devreme sau mai târziu acest lucru îi va conduce de la marxism la o altă ideologie – mai puțin revoluționară și mai puțin discreditată? Pentru că noi toți – atât rușii, cât și „rușii” din America – am trecut deja prin marxism.

Elena Gorsheneva

Keith Gessen

Infobox Writer
nume = Keith Gessen


dimensiunea imaginii = 150px
legenda =
data nașterii = 1975
locul nașterii = Moscova, U.R.S.S. flagicon|URSS
data decesului =
locul morții =
ocupatie = Editor, Writer
nationality = American flagicon|US
soț = soț
copii =
site-ul =

Keith Gessen(născut Kostya Gessen, Moscova, U.R.S.S. , 1975) [ http://www.bu.edu/agni/fiction/print/2004/59-gessen.html] este redactor-șef al „n+1”, o revistă de două ori pe an de literatură, politică și cultură cu sediul în New York City.

Născut Kostya Gessen, [ ] [Joanna Smith Rakoff, „Talking with Masha Gessen”, Newsday, 2 ianuarie 2005] el, părinții și surorile lui s-au mutat în Statele Unite în 1981 „pentru a scăpa de antisemitismul impus de stat” [ ] [http://www.arlindo-correia.com/140505.html] și a locuit în zona Boston, locuind în Brighton, Brookline și Newton, Massachusetts.

A absolvit Colegiul Harvard, unde specializarea sa a fost Rusia în America Fapt|data=august 2008. Gessen a finalizat cursul pentru Masteratul său în Scriere Creativă de la Universitatea Syracuse în 2004, dar nu a primit o diplomă, deoarece nu a reușit să prezinte „o lucrare finală originală de ficțiune”. [ ]

Gessen a scris despre Rusia pentru The Atlantic și New York Review of Books. [ cita web
ultimul = Wickett
primul = Dan
titlu = Interviu cu Keith Gessen
publisher = Emerging Writers" Forum
data = 2005-03-06
url=http://www.breaktech.net/EmergingWritersForum/View_Interview.aspx?id=143
data accesului = 2007-06-27] În 2005, Dalkey Archive Press a publicat traducerea lui Gessen a „Tchernobylskaia Molitva” (Voci de la Cernobîl), o istorie orală a dezastrului nuclear de la Cernobîl.

Gessen a scris, de asemenea, despre cărți pentru reviste, inclusiv „Dissent”, „Slate” și „New York”, unde a fost critic de carte obișnuit.

Primul său roman, „Toți tinerii literari triști”, a fost publicat în aprilie.

Într-un interviu din august 2008, Gessen a dezvăluit că se va muta înapoi în Rusia pentru un an, revenind în iunie 2009, în timp ce sora sa urmează o școală absolventă în Statele Unite. [ http://youngmanhattanite.com/2008/08/ym-keith-gessen-q.html]

Viața de familie și personală

Mama lui a fost critic literar [ http://www.bigthink.com/media-the-press/10477], iar tatăl său era informatician. [ Gabriel Sanders, „Faces Forward: Author Tells Tale of Her Granmothers” Survival”, Forward, 10 decembrie 2004] . Sora sa, Masha Gessen (născută în 1967), este autoarea cărții „Ester și Ruzya: cum bunicile mele au supraviețuit războiului lui Hitler și pacei lui Stalin” (alias „Două Babușka”). [ http://www.bloomsbury.com/Authors/details.aspx?tpid=1589] Bunica sa maternă, Ruzya Solodovnik, a fost un cenzor al guvernului sovietic al mesajelor depuse de reporteri străini precum Harrison Salisbury; bunica lui paternă, Ester Goldberg Gessen, a fost traducătoare pentru o revistă literară străină. [ http://www.arlindo-correia.com/140505.html]

Gessen este divorțată. [ http://www.downtownexpress.com/de_269/loveandother.html] [http://www.nytimes.com/2008/04/27/fashion/27gessen.html] Locuiește în Prospect Heights, Brooklyn, cu doi colegi de cameră. [ http://www.nytimes.com/2008/04/27/fashion/27gessen.html]

Referințe

Legături externe

* [ http://www.nyinquirer.com/nyinquirer/2006/11/an_interview_wi.html „New York Inquirer”] - interviu din 2006 cu Keith Gessen despre „n+1”
* [ http://youngmanhattanite.com/2008/08/ym-keith-gessen-q.html „Tânăr din Manhattan”] - 2008 interviu cu Keith Gessen
* [ http://www.nytimes.com/2008/04/27/fashion/27gessen.html „New York Times”] - Profilul lui Gessen, 27 aprilie 2008

Fundația Wikimedia.

2010.

    Uită-te la alte dicționare:

    La cel de-al 6-lea Festival Internațional de Carte de la Moscova, 2011, Masha Gessen (născută la 13 ianuarie 1967) este un jurnalist și autor american. Născută într-o familie de evrei ashkenazi din Rusia, în 1981 s-a mutat cu familia în Statele Unite, revenind în 1991... ... Wikipedia

    Titlul revistei Infobox = n+1 dimensiune imagine = 175px legenda imaginii = editor = tiraj = frecvență = bianual limba = engleză categorie = cultură, literatură, politică editor = Keith Gessen titlu editor = redactor șef prima dată = 2004… … Wikipedia Gessen, Maria Alexandrovna

    - Wikipedia are articole despre alte persoane cu acest nume de familie, vezi Hesse (dezambiguizare). Masha Gessen ... Wikipedia

    Acest articol este despre jurnalul literar n+1. Pentru informații despre modelele de înaltă disponibilitate, consultați redundanța N+1. n+1 Redactor director Carla Blumenkranz Categorii cultură, literatură, politică Frecvență Trianual Primul număr 2004 … Wikipedia

    Hodorkovski în 2001 Născut 26 iunie 1963 (1963 06 26) (vârsta 48) Moscova, Uniunea Sovietică Naționalitate ... Wikipedia

    - (născut pe 13 octombrie 1981) este fostul co-editor al Gawker.com. Ea a crescut în Silver Spring, Maryland și a urmat o facultate timp de doi ani la Kenyon College înainte de a se transfera la Eugene Lang College din New York City. Gould locuiește în Brooklyn, New… … Wikipedia Gessen, Maria - Director al serviciului rus Radio Liberty din 1 octombrie 2012 jurnalist și scriitor rus și american. De la 1 octombrie 2012 ar trebui să preia funcția de director al serviciului rus al Radio Liberty, din ianuarie până în august 2012 a fost șef... ...

    Enciclopedia știrilor

    Infobox Numele site-ului = Gawker favicon = caption = url = http://www.gawker.com/ comercial = Da tip = Înregistrare blog = proprietar = Gawker Media Autor = Nick Denton (Managing Editor) Alex Pareene/Richard Lawson/ Sheila McClear/ Hamilton Nolan/… … Wikipedia

    Infobox Nume locație = Bowery Poetry Club legenda imaginii = Fațada din față a Bowery Poetry Club nickname = locație BPC = Manhattan, New York tip = Spectacol Arts genul locului = Poezie, Spoken Word, Slam Poetry, Hip Hop, Experimental Theatre … Wikipedia

Keith Gessen. The Guardian, Marea Britanie. Criminal, cleptocrat, geniu, spion: numeroase mituri despre Vladimir Putin.

Președintele Putin.

Implicarea Rusiei în alegerile lui Trump a declanșat un boom în Putinologie. Dar toate aceste teorii spun mai multe despre noi decât despre Putin.

După cum probabil ați observat, Vladimir Putin este peste tot. El trimite soldați în Ucraina și Siria, necazurile lui operează în Țările Baltice și Finlanda și are mâna în alegeri literalmente peste tot, din Cehia și Franța până în Statele Unite. El apare și în mass-media. Nu trece o zi fără un nou articol mare precum „Răzbunarea lui Putin”, „Sursa secretă a amărăciunii lui Putin” sau „10 motive pentru care Vladimir Putin este o persoană groaznică”.

Această omniprezență a lui Putin a adus recent Putinologia la apogeul popularității. Această industrie intelectuală, angajată în producerea de comentarii și materiale analitice despre Putin, despre motivele acțiunilor și acțiunilor sale bazate pe informații neapărat părtinitoare, incomplete și uneori de-a dreptul false, există de mai bine de 10 ani. Ea a făcut o schimbare în 2014 după invazia rusă a Crimeei. Dar în ultimele luni, pe măsură ce acuzațiile de intervenție rusă în alegerea președintelui Donald Trump au dominat știrile, Putinologia s-a autodepășit. Niciodată până acum un număr atât de mare de oameni cu foarte puține cunoștințe nu și-au exprimat o indignare atât de enormă față de Rusia și președintele ei. S-ar putea spune că rapoartele despre relațiile sexuale ale lui Trump într-o cameră de hotel din Moscova au dat naștere epocii de aur a Putinologiei.

Și ce ne spune această Putinologie? Se pare că ea a prezentat șapte ipoteze clare despre Putin. Niciuna dintre ele nu este complet greșită, dar, în același timp, niciuna dintre ele nu este complet adevărată (cu excepția teoriei nr. 7). Luați împreună, ei spun mult mai multe despre noi decât despre Putin. Ei pictează un portret al intelectualilor (propul nostru portret) în pragul unei căderi de nervi. Dar să le privim în ordine.

Teoria #1: Putin este un geniu

Totul este simplu aici. În timp ce lumea joacă dame, Putin joacă șah. A luat Crimeea de la ucraineni aproape fără să tragă niciun foc. S-a întors la Ialta, unde țarii ruși și Cehov iubeau vacanța. Și l-au pedepsit pentru asta doar cu niște sancțiuni minore. El a intervenit în Siria în numele regimului Assad după ce Statele Unite, Turcia și saudiții i-au susținut pe rebeli timp de câțiva ani și cât mai repede posibil a inversat valul războiului. A jucat un rol semnificativ în slăbirea unității UE; finanțează euroscepticii de dreapta (și, dacă este cazul, euroscepticii de stânga); el și-a pus în mod clar ochii pe prăbușirea ordinii internaționale postbelice, alegând să o înlocuiască cu o relație bilaterală bazată pe interese reciproce, în care Rusia ar trebui să acționeze în primul rând ca partener principal.

Și, în cele din urmă, a intervenit la alegerile americane, alegerile pentru cel mai influent post din lume, și a reușit să-și ducă omul la Casa Albă. Și care sunt consecințele? Mai mulți diplomați au fost expulzați din Statele Unite. Acesta este un preț neglijabil pentru eventuala ridicare a sancțiunilor americane, pentru reluare legături economice, pentru dezvoltarea comună câmpuri petroliereîn Arctica rusă și pentru recunoașterea de facto a Crimeei ca parte a Rusiei.

Pe plan intern, Putin a reușit să suprime sau să coopteze aproape toată opoziția. Liberalii se ceartă între ei pe rețelele de socializare și emigrează. El ține extrema dreaptă, care îl urăște pe Putin pentru că a refuzat să formeze un regim complet fascist și, de exemplu, preia Kievul, în lesă scurtă. Și social-democrații de stânga, obstrucționați de Partidul Comunist aparent de stânga, dar în realitate autoritar și de masă. Federația Rusă, atât de puține încât Putin nici nu le observă (deși are atâția ochi).

În primele două mandate prezidențiale, Putin a fost incredibil de norocos, deoarece lumea a început să experimenteze o creștere rapidă a prețurilor la materiile prime. Ar fi putut să-și piardă norocul, dar a reușit să-l prindă cu tenacitate, l-a tratat cu grijă și sârguință și, ca urmare, Rusia s-a îmbogățit. Astăzi, singura imitație palidă a rivalului lui Putin din cercul său apropiat este premierul, micuțul și dolofanul Dmitri Medvedev, care s-a remarcat mai ales pentru că îi place să se joace pe iPad-ul său. Singurul politician din Rusia care a reușit să creeze o amenințare vizibilă pentru Putin este Alexei Navalny, un talentat populist din Moscova, cu convingeri politice schimbătoare și pasionat de comunicare online. Dar Kremlinul nu îi permite să respire liber, depunând numeroase acuzații penale și supunându-l arestului la domiciliu.

Putin, ca geniu malefic, este, fără îndoială, principala judecată speculativă a Occidentului despre președintele rus. Atât numeroșii săi critici, cât și puținii săi admiratori vorbesc despre asta. Cei care sunt mai prejudiciați față de abilitățile politice, intelectuale și militare ale lui Putin (președintele Obama, de exemplu) sunt considerați oameni naivi și blânzi, iubitori de dame, dar nu de șah. Între timp, majoritatea observatorilor ruși ai lui Putin sunt surprinși de admirația Occidentului față de talentul său strategic copleșitor. Campionul mondial la șah și nu deosebit de marele politician al opoziției, Garry Kasparov, de exemplu, consideră că toate aceste declarații sunt jignitoare la adresa șahului.

În orice caz, aceste afirmații despre geniul lui Putin ridică o mulțime de întrebări. A meritat oare sechestrarea unei destinații turistice odinioară preferate, care își pierduse popularitatea de odinioară și unde rușii nu mai merg, merita riscul de a cădea în izolare internațională, de a fi supusă unor sancțiuni din ce în ce mai împovărătoare și de a câștiga ura veșnică a poporului ucrainean? Da, au existat temeri că guvernul ucrainean format după Maidan ar putea anula închirierea unei mari baze navale rusești la Sevastopol. Dar un adevărat geniu ar fi capabil să elimine această amenințare într-un alt mod, fără a recurge la capturarea întregii peninsule, nu?

În ceea ce privește Siria, Putin se bucură cu siguranță de gloria de a salva astăzi regimul Assad. Dar cine va dori să sărbătorească această victorie alături de el? Cu siguranță nu suniții, pe care Assad îi distruge fără milă și în masă. Unii dintre cei care au supraviețuit se vor întoarce în curând la casele lor din Caucaz și Asia Centrală, adăpostind o ură profundă față de ursul rus. Cât despre prăbușirea UE, pe care Putin o dorește cel mai mult, este acest lucru cu adevărat benefic pentru Rusia? „Putinul maghiar” Viktor Orban este încă prietenos cu Moscova, dar Putinii polonezi din partidul Lege și Justiție sunt convinși de rusofobi. După cum a observat un comentator perspicace, dacă Putin reușește să aducă un lider naționalist de dreapta la putere în Germania vecină, că Putin german poate decide că ar fi o idee bună să intre în război cu Putinul rus. Putinii germani au făcut asta destul de des în trecut.

Și chiar și propriul nostru Putin american, Donald Trump, poate să nu fie atât de multă mană din cer pentru Rusia pe cât ar părea la prima vedere. În primul rând, aparenta aventură a lui Trump cu președintele rus a provocat o furtună de rusofobie în Statele Unite, nemaivăzută de la începutul anilor 1980. În al doilea rând, Trump este un prost. Și un geniu nu ar trebui să se asocieze cu un prost.

Geniul lui Putin în țară trezește și el suspiciuni serioase. În 2011, a luat decizia fatidică de a reveni la președinție după patru ani de guvernare a lui Medvedev. Medvedev însuși a anunțat această decizie într-o manieră umilitoare și foarte curând au început proteste puternice la Moscova, pe care nu le-a mai văzut de la începutul anilor 1990. Putin a așteptat cu pricepere aceste proteste. Nu a făcut greșeala pe care Viktor Ianukovici a făcut-o în Ucraina doi ani mai târziu, mai întâi reacționând prea brusc la evenimente și apoi subestimând situația. Putin a așteptat până când protestele au încetat și apoi a început să-i îndepărteze pe rând pe liderii mișcării de protest. Unii au fost discreditați făcând în secret o înregistrare video, alții au fost acuzați în mod fals de comiterea de infracțiuni; În același timp, Moscova însăși a experimentat ceva de renaștere urbană. Acolo au apărut noi parcuri, piste de biciclete și multe altele pentru a calma scârțâitul indignat, așa cum era poreclit clasa de creație. Dar, de fapt, Putin nu a răspuns criticilor din partea opoziției că puterea sa politică era coruptă, lipsită de răspuns și miop. În schimb, a invadat Ucraina și a început să cultive sentimente naționaliste, întărind cele mai rele aspecte ale puterii sale.

Dacă Putin și-ar fi dat demisia după 2008 și ar fi devenit marele bătrân al politicii rusești, monumente în cinstea lui ar fi fost ridicate în toată țara. Sub el, Rusia a ieșit din haosul anilor 1990, iar în țară domnea o relativă stabilitate și prosperitate. Dar astăzi, cu prețul petrolului în scădere, cu prăbușirea rublei, cu brânza europeană înlocuită cu contrasancțiuni ridicole și cu opoziția demoralizată, este greu de imaginat că epoca lui Putin se încheie fără violență. Și violența dă naștere unei noi violențe. Dacă acesta este geniu, atunci va fi de o calitate ciudată.

Prima dată când majoritatea rușilor l-au văzut pe Putin a fost în 1999 Sărbători de Anul Nou. Un Boris Elțîn, în mod evident, bolnav, care mai avea șase luni de mandat, a anunțat în tradiționalul discurs de Anul Nou că își dă demisia din funcția de președinte și predă puterile unui prim-ministru nou numit, mai tânăr și mai energic.

Apoi a apărut Putin. Efectul a fost uluitor. Elțin părea jenat și nesănătos. Vorbirea lui a devenit atât de neclară încât era greu de înțeles. Stătea nefiresc de drept, parcă sprijinit de suporturi. Dar asta? Acest pigmeu? Putin era mic în comparație cu Elțin. Era mai tânăr și mai sănătos și totuși nu părea mai frumos decât moartea. Putin a vorbit câteva minute. Pe de o parte, el a promis că va întări democrația rusă, dar pe de altă parte a avertizat pe cei care intenționează să amenințe Rusia. Performanța părea cumva ridicolă. Mulți au crezut atunci că Putin este puțin probabil să rămână mult timp în acest post înalt. În ciuda tuturor deficiențelor sale, Elțin, potrivit cel puţin, a fost cineva. Înalt, cu voce tare, fost membru Biroul Politic Sovietic. Și Putin? Oamenii au aflat pe neașteptate că el era doar un colonel în KGB. El a lucrat în străinătate, deși ce fel de țară străină este aceasta - Dresda din Germania de Est? Putin era mic, cu o voce răgușită și părul rărit. El a fost o non-entitate chiar și printre acele non-entitati care au rămas după epurările constante ale guvernului Elțin.

Într-o lume în care majoritatea oamenilor sunt convinși de geniul președintelui rus, această teorie a lui Putin ca neentitate merită atenție. Există într-adevăr un fel de banalitate în Putin. Una dintre observațiile mele preferate despre el a fost făcută de o persoană care l-a cunoscut la Sankt Petersburg în anii 1990. Acest om a devenit avertizor când, la scurt timp după ce Putin a venit la președinție, companiei medicale pe care o conducea (foarte de succes) i s-a propus să transfere o parte din profit în fondul pentru construirea unui imens „palat Putin” pe Coasta Mării Negre. A povestit lucruri foarte interesante despre președinte, din moment ce îl cunoștea înainte. El a împărtășit observațiile sale cu jurnalistul britanic Ben Judah:

Era o persoană complet obișnuită... Avea o voce obișnuită... nu joasă, nici înaltă. Avea o personalitate medie... inteligență medie... inteligență nu deosebit de mare. Ai putea să ieși pe ușă și să găsești mii și mii de oameni ca Putin în Rusia.

Ei bine, nu are dreptate. Putin nu era o persoană obișnuită, cel puțin din mai multe puncte de vedere (de exemplu, a fost campionul la judo de la Leningrad). Dar există o perspectivă profundă în aceste cuvinte. Farmecul lui Putin constă tocmai în faptul că nu iese în evidență în niciun fel. În timpul primelor sale interviuri în calitate de președinte, el a subliniat cu atenție ce persoană obișnuită era, cât de greu îi era financiarîn anii 1990, cât de des a avut ghinion. Știa aceleași glume, asculta aceeași muzică, se uita la aceleași filme ca toți ceilalți din generația sa. A fost o dovadă a forței culturii sovietice, a egalitarismului și a deficiențelor sale. A fost atât de convingător încât atunci când Putin și-a amintit replici dintr-un cântec disident sau dintr-un episod dintr-un film din anii 60 sau 70, aproape toată lumea înțelegea despre ce vorbea. Era ca toți ceilalți. Un singur copil neremarcabil dintr-o familie de muncitori din Leningrad. Părea că Uniunea Sovietică ar fi extras din vasta sa masă umană un exemplar tipic cu agresivitatea tipică, ignoranța tipică și nostalgia tipică pentru trecut.

Relatările din primii ani ai președinției lui Putin confirmă că acesta era departe de a fi un colos. A fost impresionat de puterea imperiului american și a fost îngrozit de George Bush. De asemenea, a înțeles cât de limitată era puterea lui în țară. Politica rusă din epoca Elțin era dominată de un mic grup de oligarhi, titani ai petrolului și ai băncilor cu propriile lor armate private. Ei au fost conduși nu de colonei pensionari scunzi și slabi precum Putin, ci de foști generali corpulenti de la Ministerul Afacerilor Interne și KGB. Mai mult, unii oligarhi au fost cei mai inteligenți strategi care au supraviețuit turbulenților ani 90 și au ieșit învingători. Între timp, Putin urca cumva pe scara carierei ca deputat corupt la un primar de scurtă durată. În etapa inițială, a devenit popular datorită durității sale față de ceceni și oligarhi. A reușit să distrugă Cecenia la pământ. Dar va reuși să câștige bătăliile decisive cu oligarhii? Putin habar n-avea despre asta.

În 2003, a venit unul dintre principalele puncte de cotitură din domnia sa. Lui Putin i-au trebuit câteva luni să-și adune curajul să-l aresteze pe cel mai bogat om al Rusiei, Mihail Hodorkovski. Dar a făcut-o și a obținut rezultate. Oamenii nu au ieșit în stradă și l-au apărat pe oligarhul căzut. Din păduri nu au apărut armate secrete. Putin a scăpat cu asta, la fel ca multe alte lucruri mai târziu. El se va maturiza și va crește în poziția sa. Astăzi vedem cum scurtul Putin se plimbă prin sălile spațioase ale Kremlinului în timpul ceremoniilor oficiale și înțelegem că nu s-a ridicat la această splendoare. Dar timpul și-a făcut treaba. Trump va fi al patrulea președinte american care se va întâlni cu Putin. Numeroși prim-miniștri britanici, doi președinți francezi și un cancelar german (pe care Putin l-a angajat ulterior, ceea ce nu a fost nicidecum un motiv de mândrie pentru poporul german), și-au părăsit posturile. Dar Putin rămâne. Câștigă o demnitate deosebită pur și simplu pentru că știe să supraviețuiască. Adevărat, aceasta este o virtute dubioasă.

Teoria #3: Putin a avut un accident vascular cerebral

Această teorie clasică din Putinologia timpurie a câștigat popularitate în 2005, când a apărut în Atlantic un articol intitulat „Autocratul din întâmplare”. Autorul se referă la munca unui „cercetător comportamental” de la Academia Navală a SUA din Newport, Rhode Island, pe nume Brenda L. Connors. După ce a studiat înregistrările despre mersul lui Putin, ea a concluzionat că acesta avea un defect neurologic grav, posibil congenital. Este posibil ca Putin să fi suferit un accident vascular cerebral în uter, din cauza căruia nu poate folosi pe deplin partea dreaptă a corpului și, prin urmare, își balansează brațul stâng mai mult decât cel drept când merge. Connors a spus pentru Atlantic că Putin s-ar putea să nu fi putut să se târască când era copil. Încă se mișcă ca și cum cu tot corpul, „de la cap până la coadă, ca peștii sau reptilele”.

Este puțin probabil ca această ipoteză să ajute să prezică dacă, de exemplu, Putin va ataca Belarus. Și totuși, este foarte intruzivă. Așadar, se pare că Putin, asemănător peștelui, trece prin lumea oamenilor care sunt capabili să-și folosească ambele părți ale corpului și este foarte supărat că nu are o astfel de oportunitate ca ei.

Teoria #4: Putin este un agent KGB

După celebra sa prima întâlnire cu Putin, președintele ales George W. Bush a declarat într-o conferință de presă că s-a uitat în ochii rusului și i-a văzut sufletul. Consilierii lui Bush au rămas uluiți. „Am fost pur și simplu uluit”, a scris consilierul pentru securitate națională, Condoleezza Rice, în memoriile sale. Secretarul de stat Colin Powell l-a tras pe președinte deoparte. „Poate că ai citit totul în ochii lui”, a spus el amenințător, „dar mă uit în ochii lui și încă văd acolo trei litere - K, G și B. Amintește-ți, el vorbește fluent limba germană dintr-un motiv.” Vicepreședintele Dick Cheney a avut o impresie similară. „De câte ori îl văd pe Putin”, a spus el, „mă gândesc la un singur lucru: KGB, KGB, KGB”.

De atunci, nimic nu s-a schimbat. Ori de câte ori Putin încearcă să fie drăguț cu cineva, este doar pentru că a fost agent KGB și vrea să manipuleze alți oameni. Și dacă Putin se comportă prost, să spunem când i-a prezentat-o ​​pe Angela Merkel, temătoare de câini, Labradorului său negru Connie, este și pentru că a fost agent KGB și vrea să obțină superioritatea psihologică.

Că Putin și-a câștigat cea mai mare parte a experienței sale profesionale în KGB este fără îndoială, deoarece a lucrat acolo de la absolvirea sa în 1974 până cel puțin în august 1991. Mai mult, KGB nu este doar o agenție, este și instituție de învățământ. ÎN Liceu KGB din Moscova, unde a studiat Putin, tinerii agenți au primit studii la nivel universitar. Șefii credeau că acest lucru este important, deoarece angajații trebuiau să înțeleagă lumea în care se vor angaja în muncă subversivă și de recrutare. Este posibil ca Putin să fi menținut contacte cu foștii săi colegi din KGB după 1991, în timp ce lucra în biroul primăriei din Sankt Petersburg. De asemenea, este adevărat că Putin a luat cu el mulți foști colegi și i-a băgat cel mai mult pozitii inalteîn agențiile guvernamentale.

Cu toate acestea, această ipoteză KGB pare neconvingătoare. Când oameni ca Rice, Powell și Cheney vorbesc despre trecutul lui Putin în KGB, ceea ce vor să spună este că el vede politica ca pe un concurs de manipulare. Oamenii sunt fie agenții săi, pe care îi controlează, fie dușmanii săi, pe care încearcă să-i slăbească. Este o viziune crudă asupra lumii, dar nu asta fac mulți politicieni? Nu există destui tirani în lume care împart oamenii în cei pe care îi pot controla și cei pe care nu-i pot controla? Nu asta a făcut, să zicem, Dick Cheney? Desigur, a face acest lucru este inacceptabil. Dar nu este nimic unic în asta, deoarece nu numai KGB-ul acționează în acest fel.

Dar eticheta KGB își găsește și alte întrebuințări în Occident. Aceasta este o astfel de sinecdocă, adică întreaga Uniune Sovietică. Iar Putin, în rolul unui revanșist sovietic cu secera într-o mână și ciocanul în cealaltă, a devenit una dintre principalele imagini din presa occidentală. Ce înseamnă toate acestea? Desigur, aproape nimeni nu crede că Putin reprezintă o unire istorică a clasei muncitoare (ciocanul) și a țărănimii (secera), sau că este de fapt un comunist care vrea să exproprieze burghezia. Mai degrabă, vorbim despre URSS ca o putere imperialistă agresivă care a ocupat jumătate din partea de est a Europei. De asemenea, este adevărat că țările de la periferia Rusiei nu i se par lui Putin a fi suverane și au propriile lor drepturi. În acest sens, ar fi corect să-l numim imperialist. Dar este nedrept (în raport cu Uniunea Sovietică) să credem că imperialismul lui Putin este tocmai de natură sovietică. Imperialismul nu este o invenție sovietică. Imperiul Rus, al cărui teritoriu sovieticii au reușit să-l păstreze intact, a devenit un imperiu, cucerind popoarele indigene din nord, ducând o serie de războaie brutale și lungi în Caucaz și tăind o parte din Polonia. Putin este un imperialist rus, punct.

Dar, desigur, există o anumită conotație morală în a numi pe cineva om KGB, deoarece KGB-ul sovietic a comis crimă, a persecutat și a întemnițat dizidenți și a devenit unul dintre inventatorii a ceea ce astăzi se numește farse informaționale. Dar ideea că oricine din KGB este întruchiparea răului este la fel de absurdă ca și punctul de vedere al KGB despre sine ca o agenție incoruptibilă și „profesională” în timpul perioadei sovietice târzii.

KGB era o organizație gigantică - sute de mii de oameni lucrau acolo în anii 1980. Când a început să dezvăluie informații în anii 1990, am aflat că agenții KGB proveneau dintr-o varietate de medii. A fost, de exemplu, Filipp Bobkov, care a persecutat la un moment dat dizidenții sovietici, dar după prăbușirea Uniunii Sovietice a început să lucreze pentru oligarhul mass-media Vladimir Gusinsky și a început să scrie comentarii perspicace asupra activităților KGB. Unul dintre ofițerii KGB a mers la sectorul privat, devenind specialiști în supraveghere și asasini. Unii au rămas în FSB și, folosind poziția lor oficială, au început să promoveze crima organizată, ucigând cetățeni nevinovați și acumulând averi personale. Unii foști agenți KGB au luptat cu curaj în Cecenia, iar unii au comis crime de război acolo. A existat un agent KGB Alexander Litvinenko, care s-a mutat la FSB și acolo a primit un ordin de la liderii săi corupți să-l omoare pe oligarhul Boris Berezovski. El nu l-a ucis, ci a făcut publice aceste planuri. După ceva timp, a fugit din țară, temându-se pentru viața sa, s-a stabilit la Londra și a început să colaboreze cu agențiile de informații occidentale, publicând numeroase articole criticând aspru pe Putin. Câțiva ani mai târziu, Litvinenko a fost otrăvit la Londra cu o doză mare de poloniu-210 de un alt fost agent KGB, Andrei Lugovoi.

Teoria #5: Putin este un ucigaș

Acum locuiesc la New York, dar m-am născut în Rusia și uneori scriu despre această țară. De aceea, oamenii îmi împărtășesc adesea părerile despre Putin. Îmi amintesc că într-o zi din martie 2006 am fost prezentată unei celebre fotografe din Franța. Când a aflat că sunt din Rusia, a spus: „Pu-utin?” În franceză suna oarecum ofensator și lipsit de bărbați. „Poo-ting este un ucigaș cu sânge rece”, a spus ea.

Mai auzisem acest punct de vedere de la unii opozitori ruși, dar aceasta a fost prima dată când am întâlnit asta la New York. De vreme ce era femeie, fotografă și franțuzoaică, părerea ei m-a frapat în primul rând din punct de vedere estetic. Putin este un ucigaș pentru că nu zâmbește, are o expresie rece, impasibilă pe față și o privire lipsită de expresie. Câteva luni mai târziu, Litvinenko a fost otrăvit la Londra, iar jurnalista Anna Politkovskaya a fost împușcată în centrul Moscovei, când se întorcea acasă cu cumpărături. Viziunea despre Putin ca un criminal a devenit larg răspândită.

Nu vreau să contest acest punct de vedere. Putin a lansat războaie brutale și sângeroase împotriva Ceceniei, Georgiei și Ucrainei și sunt de acord cu concluziile recent publicate ale unei investigații britanice conform cărora el a aprobat „probabil” uciderea lui Litvinenko. Dar pentru că au început războaie agresive și pentru uciderea unui fost agent și dezertor, ei nu sunt expulzați din comunitatea internațională.

Nu, există un alt sens în care Putin este considerat un criminal, iar acest lucru a fost discutat pe larg în SUA în timpul ascensiunii ciudate a lui Donald Trump. În timp ce republicanii își țineau primarul, prezentatorul TV conservator Joe Scarborough, cunoscut pentru apropierea lui de Trump, a început să-l facă presiuni cu privire la simpatia lui pentru Putin, despre care Scarborough a spus că „ucide jurnaliști și oponenți politici”. Câteva zile mai târziu, fostul consilier al Casei Albe George Stephanopoulos l-a contestat din nou pe Trump într-un program politic de duminică mai proeminent. Trump a spus: „Din câte știu eu, nimeni nu a dovedit că a ucis pe cineva”. Stephanopoulos a răspuns cu încredere: „Există multe acuzații că el ar fi fost în spatele uciderii Annei Politkovskaya”. Trump a replicat cât a putut. Dar este clar că problema rămâne. În timpul unui interviu de dinainte de Super Bowl la începutul lunii februarie, Trump s-a ciocnit cu idiotul Fox Bill O'Reilly. „Putin este un ucigaș”, a spus O’Reilly, la care Trump a dat un răspuns senzațional (deși corect): „Sunt mulți criminali în lume.

„Nu cunosc niciun lider al guvernului care să fie un criminal”, a spus O’Reilly. ca cel care l-a ucis pe Osama bin Laden. Nu, a vrut să spună că nu știe de lideri care ucid oameni obișnuiți.

Problema cu această acuzație nu este că este falsă, ci că este neglijent, ca tot în Putinologie. Când oamenii îl acuză pe Putin că a ucis „jurnalişti şi oponenţi politici”, se referă la Politkovskaya, care a fost ucisă în 2006, precum şi la liderul opoziţiei şi fostul vicepremier Boris Nemţov, care a fost ucis în 2015. Acuzațiile conform cărora Putin s-a aflat în spatele crimelor Anei Politkovskaya și Nemțov există, dar oamenii care cunosc aceste chestiuni nu le cred. Ei cred că Politkovskaya și Nemțov au fost uciși de asociații brutalului dictator cecen Ramzan Kadyrov. În cazul Nemțov, există o mulțime de dovezi convingătoare ale implicării unor apropiați lui Kadyrov în crimă. În cazul Politkovskaya, dovezile sunt în mare măsură circumstanțiale (în ceea ce privește Politkovskaya, există o mulțime de dovezi ale altor atentate la viața ei, să zicem o tentativă de otrăvire, foarte asemănătoare cu un ordin din partea autorităților), dar acesta este încă cel mai scenariu probabil.

Și totuși, implicarea lui Kadyrov nu îl eliberează pe Putin de responsabilitate, deoarece Kadyrov lucrează pentru Putin. Presa a raportat pe scară largă că Putin a fost nedumerit și înfuriat de uciderea lui Nemțov și nu a răspuns apelurilor lui Kadyrov timp de câteva săptămâni. Pe de altă parte, au trecut aproape doi ani, iar Kadyrov este încă la conducerea Ceceniei. Putin l-a numit în acest post. Prin urmare, chiar dacă Putin nu a ordonat direct aceste crime (din nou, majoritatea jurnaliștilor și analiștilor cred că Putin nu a făcut acest lucru), el continuă să lucreze și să-i sprijine pe cei care au făcut-o.

În teoria „Putin este un ucigaș”, ne aflăm într-un fel de „zonă moartă” conceptuală a Putinologiei. Se pare că Rusia nu este un stat eșuat (unde guvernul nu are putere), nici nu este un stat totalitar (unde guvernul are toată puterea), ci ceva la mijloc. Putin nu ordonă asasinate, și totuși se întâmplă crime. Putin a ordonat anexarea Crimeei, dar din câte se poate ghici, el nu a ordonat invadarea estului Ucrainei. Această invazie pare să fi fost efectuată pe cont propriu de o grămadă de mercenari finanțați de un om de afaceri rus bine conectat. Real trupele ruse sosit mai tarziu. Dar dacă Putin nu conduce totul, dacă există niște forțe puternice care acționează în eludarea ordinelor lui Putin, atunci care este rostul Putinologiei? Putinologia tace în această chestiune.

Cea mai gravă crimă de care este acuzat Putin sunt bombardamentele asupra blocurilor de apartamente din Moscova în 1999. În septembrie acelui an, când președintele Boris Elțin era bolnav, alegerile prezidențiale erau aproape, iar puțin cunoscutul Putin a trecut de la scaunul FSB pe cel al șefului guvernului Elțîn, două clădiri rezidențiale mari. la Moscova au fost aruncate în aer, ucigând aproape 300 de oameni. Câteva zile mai târziu, a avut loc o altă explozie într-o clădire de locuințe, de data aceasta în orașul din sudul Volgodonsk. Au mai trecut câteva zile și a avut loc un incident foarte ciudat când poliția din orașul Ryazan a reținut mai multe persoane care transportau ceva asemănător cu explozibili în subsolul unei clădiri rezidențiale. S-a dovedit că acești oameni erau de la FSB. Au scos rapid ceea ce au adus, apoi au anunțat că este un exercițiu, un test al populației și al poliției pentru vigilență.

Statul a dat imediat vina pe seama teroriştilor ceceni pentru aceste explozii, folosindu-se de aceasta ca o justificare pentru invazia Ceceniei. Cu toate acestea, o minoritate încăpățânată a insistat constant că statul însuși este responsabil pentru atentate. (Litvinenko a fost unul dintre primii care au susținut vocal această teorie.) Biologul și disidentul sovietic Serghei Kovalev a creat o comisie publică pentru a testa aceste afirmații. În 2003, doi membri ai acestei comisii au fost uciși: Serghei Yushenkov și Yuri Shchekochikhin. Iusenkov a fost împușcat în apropierea propriei case, iar Shchekochikhin a fost otrăvit.

Întrebarea implicării statului rus în bombardamentele clădirilor rezidențiale rămâne fără răspuns. Cel mai autorizat raport care analizează dovezile disponibile a fost întocmit în urmă cu câteva zile de John Dunlop de la Institutul Hoover. El nu pretinde că a rezolvat pe deplin cazul, dar susține că există dovezi convingătoare că anturajul lui Elțin a ordonat bombardarea clădirilor rezidențiale și că FSB a efectuat operațiunea.

Cu toate acestea, Putin este evaziv și ne evită. Dacă exploziile casei au fost o conspirație de palat, atunci această conspirație a fost inventată nu de curtea lui Putin, ci de cea a lui Elțin. Și crimele politice care au devenit trăsătură caracteristică Guvernarea lui Putin a fost și o trăsătură caracteristică regimului Elțin. Din nou, acest lucru nu îl eliberează în niciun fel pe Putin de responsabilitate. Totuși, acest lucru indică faptul că perioada de violență a fost mai lungă și mai complexă, ceea ce diverse grupuri cei de la putere și dincolo au folosit crima și teroarea ca arme politice și că acestea nu erau mașinațiunile unui singur om rău. Dacă Putin, în calitate de președinte, nu poate opri această violență, atunci poate că altcineva ar trebui să fie președinte. Și dacă Putin, în calitate de președinte, este implicat în această violență, atunci o altă persoană trebuie să fie președinte.

Dar ar trebui să ne păstrăm minte. Putinologii se înfurie cu imprecizia și incertitudinea lor, iar o astfel de imprecizie și incertitudine provoacă un mare rău. Când George Stephanopoulos merge la televiziunea națională și anunță că Putin a ordonat uciderea lui Politkovskaya, devine mult mai dificil să-l învinovățim pe Putin pentru ceea ce a făcut de fapt. Acest lucru este evident și de netăgăduit.

Teoria #6: Putin este un cleptocrat

Până în jurul anului 2009, plângerile criticilor liberali ai lui Putin în Rusia, susținute și vehiculate de jurnaliștii occidentali și oficiali guvernamentali, au vizat în principal încălcarea drepturilor omului. Putin a fost cenzor fonduri rusești mass-media, călăul Ceceniei, retrogradul lent în timpul glorioasei noastre invazii a Irakului, ucigașul lui Litvinenko și invadatorul Georgiei. A fost nevoie de eforturile activistului anticorupție Alexei Navalny pentru a schimba radical subiectul de discuție despre Putin, mutându-l de la încălcarea drepturilor omului la altceva: furtul de bani de la ruși. Avocatul și activistul anticorupție Navalny a ajuns la concluzia că Rusia modernă Drepturile omului sunt o problemă care pierde, dar banii sunt una câștigătoare. (Îmi amintesc cum a numit partidul Rusia Unită a lui Putin „un partid al escrocilor și al hoților.”) Conform acestei teorii, care a fost preluată curând de Putinologii occidentali, Putin nu mai este un monstru teribil, ci ceva mai simplu - un hoț obișnuit care poate fi tratat.

Meritul acestor acuzații este că sunt, fără îndoială, adevărate. Sau mulți dintre vechii prieteni ai lui Putin sunt adevărate genii în afaceri, deoarece după ce a venit la putere au devenit miliardari. Un lucru a fost când Berezovsky, Hodorkovsky și Abramovici au ieșit din bătălia brutală din anii 1990 cu miliarde în buzunare. Ei nu ar fi devenit niciodată proprietarii acestor miliarde dacă nu pentru apropierea lor de regimul Elțin; dar, în același timp, au trebuit să supraviețuiască în anii grei ai capitalismului rus timpuriu. Erau într-adevăr un fel de genii. Iar geniul prietenilor miliardari ai lui Putin constă doar în faptul că s-au împrietenit cu viitorul președinte al Rusiei la momentul potrivit.

Dacă Putin își iubește prietenii (așa cum pare să o facă) și dacă prietenii lui le place să-și căptușească buzunarele (ceea ce, fără îndoială, fac), rezultă că, dacă îi lovești puternic pe prietenii lui Putin în portofel, Președintele Rusiei va fi obligat să abandoneze cele mai scandaloase aventuri de politică externă, în primul rând în Ucraina. Aceasta a fost logica sancțiunilor „țintite” impuse în 2014 de Statele Unite și UE împotriva cercului interior al lui Putin.

Astăzi nu auzim des despre cleptocrația lui Putin. Acest lucru se datorează probabil faptului că sancțiunile nu i-au schimbat comportamentul pe scena mondială. Desigur, nici prietenilor lui Putin, nici lui Putin însuși nu le-au plăcut aceste sancțiuni. Prieteni - pentru că astăzi nu pot călători în stațiunile lor preferate din Spania; Putin - pentru că sancțiunile l-au lăsat izolat și în afara ordinii internaționale. Și acest lucru este rușinos și enervant.

Dar acest lucru nu l-a împiedicat pe Putin să împiedice și să submineze acordurile de la Minsk menite să oprească luptele din estul Ucrainei. Acest lucru nu l-a împiedicat să-și efectueze intervenția brutală în războiul civil sirian. Dacă prietenii lui Putin l-au rugat să-și revină în fire, clar că nu i-a ascultat. Cel mai probabil, prietenii lui Putin au înțeles că au câștigat foarte mult din generozitatea lui, din incredibila sa ascensiune la putere și că, dacă va fi nevoie, ar trebui să-l susțină. Kleptocrații nu sunt oamenii care organizează cu succes lovituri de stat la palat. Pentru a face acest lucru trebuie să fii un credincios adevărat. Și dacă printre ei este cineva care este un credincios adevărat, el încă nu și-a arătat fața. Se pare că doar Putin însuși este un adevărat credincios printre ei.

Putin duce o existență zilnică foarte modestă. Da, are un palat la Marea Neagră, construit cu bani furați, dar nu locuiește acolo. Și este puțin probabil să trăiască vreodată. Palatul este, într-un anumit sens, cel mai încurajator lucru creat de Putin. Aceasta este speranța pentru viitoarea lui pensionare. Și în circumstanțele actuale, Putin este puțin probabil să fie sfâșiat de o mulțime indignată care a pătruns în Kremlin și și-a împrăștiat securitatea personală.

Teoria #7: Numele lui Putin este Vladimir

Un articol publicat recent pe site-ul unei reviste americane de renume i-a avertizat pe cititori că sfârșitul regimului comunist „nu înseamnă că Rusia și-a abandonat obiectivul principal de a destabiliza Europa”. Ei l-au numit pe Putin „un fost agent KGB care, nu întâmplător, poartă numele Vladimir Ilici, la fel ca Lenin”. Apoi s-a adus un amendament articolului, scriind că nu este o coincidență faptul că Putin poartă numele Vladimir - la fel ca Lenin. Dacă acesta nu este un accident, atunci probabil că se datorează faptului că Vladimir este unul dintre cele mai comune nume rusești. Dar este imposibil să negi. Atât Putin cât și Lenin poartă numele de Vladimir.

Această ipoteză este fie un apogeu istoric, fie cel mai mare declin al Putinologiei, în funcție de punctul tău de vedere. Dar faptul că o persoană care nu cunoaște al doilea nume al lui Putin se autoproclamă expert în mod clar înseamnă ceva. Acesta este un semn că Putinologia nu este cu adevărat despre Putin și nu a fost niciodată despre Putin. Fluxul „analizei lui Putin” înainte și după inaugurare a fost generat de speranța că Trump se va evapora singur, precum și de dorința de a transfera vina pentru victoria sa asupra altcuiva. Cum am putea alege acest idiot cu mintea îngustă și narcisist? Cu siguranță ni s-a impus de undeva din afară.

În acest moment, nu există niciun motiv pentru a contesta opinia general acceptată în rândul analiștilor de informații conform căreia agenții ruși au spart e-mailurile Comitetului Național Democrat și apoi au transmis informațiile furate lui Julian Assange. De asemenea, este bine cunoscut faptul că Putin o urăște pe Hillary Clinton.

Mai mult, este, de asemenea, adevărat că Trump a câștigat cu o marjă subțire și că nu a fost nevoie de un efort imens pentru a schimba rezultatul într-un fel sau altul. Dar trebuie amintit că în informații scurgeri din cutiile poştale Nu era aproape nimic incriminator la Comitetul Național Democrat.

Comparați aceste scurgeri de informații cu ciclul de 40 de ani de dezindustrializare americană în care doar bogații s-au îmbogățit, cu războiul de 25 de ani al dreptei împotriva lui Clinton, cu atacul de opt ani al Tea Party-ului asupra faptelor, imigrației și impozitelor, cu timidul centrist. campanie și la dezvăluirile recente ale directorului FBI despre o investigație suspectă a utilizării de către Clinton a datelor private server de mail, apoi în comparație cu toate acestea, scurgerile de la Comitetul Național Democrat cu greu pot fi numite motivul principal al victoriei lui Trump. Dar, potrivit unui raport recent, Hillary Clinton și campania ei încă dau vina pe ruși pentru înfrângerea lor și, în același timp, pe Barack Obama, care nu a făcut tam-tam cu privire la atacurile de hacking până în noiembrie. În acest caz, vorbirea despre Putin ajută să nu ne gândim unde s-au făcut greșelile și cum să corectăm aceste greșeli.

Astfel de evaziuni sunt întreaga esență a Putinologiei, care caută consolare în depravarea incontestabilă, dar foarte îndepărtată a lui Putin, în loc să lupte cu vicii și greșeli mult mai apropiate și mai neplăcute. Putinologia a apărut cu 10 ani înainte de alegerile din 2016 și totuși ceea ce am văzut în ultimele luni cu Trump este idealul său platonic.

Aici avem un om pe nume Donald J. Trump, care a făcut numeroase remarci crude și părtinitoare, a propus politici crude și părtinitoare, care este un mincinos patologic, care nu a reușit aproape nimic din ce a încercat, care s-a înconjurat de escroci și miliardari. . Și totuși, zi de zi, oamenii salută cu bucurie fiecare nouă informație în încercarea de a descoperi legăturile secrete/ascunse ale lui Trump cu Rusia. Fiecare fărâmă de informație este promovată în speranța că în sfârșit îl va delegitima pe Trump, îl va da afară de la Casa Albă și va pune capăt coșmarului liberalilor care suferă de gândul că au pierdut alegerile în fața acestui nemernic odios.

Dacă Trump este pus sub acuzare și întemnițat pentru că a conspirat cu o putere străină pentru a submina democrația americană, mă voi bucura la fel de mult ca următorul american. Cu toate acestea, pe termen lung, jocul cărții rusești nu este doar o decizie politică proastă, ci un eșec intelectual și moral. Aceasta este o încercare de a da vina pe o putere străină pentru problemele profunde și de durată ale țării noastre. După cum au observat unii comentatori, aceasta este o replică din propriul scenariu al lui Putin.

Publicație originală: Ucigaș, cleptocrat, geniu, spion: numeroasele mituri ale lui Vladimir Putin

Nu-mi amintesc când am început să vorbesc cu Raffi în rusă. Nu i-am vorbit rusă când era în pântece, deși am aflat de atunci că atunci bebelușii încep să recunoască tiparele sonore. Și nu i-am vorbit rusă în primele săptămâni de viață; asta ar fi amuzant. Tot ce putea face era să doarmă, să țipe și să sugă. De fapt, persoana cu care comunicam când am vorbit cu el a fost mama lui, Emily, lipsită de somn, care era nelipsită și avea nevoie de companie. Ea nu știe rusă.

Dar apoi, la un moment dat, când situația s-a stabilizat puțin, am început. În momentele în care îl căram prin cartier sau îl împingeam în cărucior, îmi plăcea senzația că el și cu mine avem limba noastră proprie. Și mi-a plăcut număr mare termeni de dragoste la care rusul mi-a dat acces. Mushkin, mazkin, glazkin, bunul meu, iubitul meu, băiețelul meu. Această limbă, având în vedere istoria sa, este surprinzător de bogată în ceea ce privește dragul.

Când am început să citim cărțile lui Raffi, am inclus câteva publicații în limba rusă. Un prieten ne-a dăruit o frumoasă carte de poezii pentru copii de Daniil Kharms. Nu erau rime prostii, dimpotrivă, erau foarte înrudite între ele, iar lui Raffi îi plăcea. Unul dintre ele era un cântec despre un bărbat care a intrat în pădure cu bâta și un sac și nu s-a mai întors. Kharms însuși a fost arestat la Leningrad în 1941 pentru că și-a exprimat sentimente „inflamatorii” și a murit de foame într-un spital de psihiatrie în anul următor. Marele bard sovietic Alexander Galich a numit în cele din urmă cântecul despre omul din pădure „profetic” și și-a scris propriul cântec, încorporând versurile pădurii într-un ciclu despre Gulag. Lui Raffi îi plăcea foarte mult cântecul lui Kharms; când avea un pic mai în vârstă îl comanda și apoi dansa.

Înainte să știu asta, am vorbit constant cu Raffi în rusă, chiar și în fața mamei lui. Și deși la început mi s-a părut stupid pentru că nu înțelegea nimic din ce spuneam în nicio limbă, a venit un moment când am văzut că a înțeles ceva. Am început cu sunete de animale. „Ce spune o vaca?” am întrebat, pronunțând numele animalului în rusă. „Moo!” a răspuns Raffi. „Ce spune pisica?” - "Miau!" „Ce spune bufnița?” - Raffi a făcut ochi mari, și-a ridicat mâinile și a spus: „Huu, huu!” Nu a înțeles nimic altceva, deși la un moment dat, pe la vârsta de un an și jumătate, părea că a învățat ce înseamnă cuvântul rusesc pentru „nu” – l-am repetat des.

Nu m-a înțeles la fel de bine pe cât a înțeles-o pe mama lui și nu ne-a înțeles prea bine pe niciunul dintre noi, dar totuși i s-a părut un mic miracol. I-am dat fiului meu niște rusă! După aceasta am simțit că ar trebui să continui experimentul. A ajutat faptul că toată lumea din jurul meu a fost impresionată și susținătoare. „Este minunat că-l înveți limba rusă”, au spus cei din jurul lui.

Dar m-am îndoit și încă mă îndoiesc.

Anterior, bilingvismul avea o reputație nemeritat de proastă, dar apoi a primit una nemeritat de exaltată. În primul caz, psihologii americani de la începutul secolului al XX-lea, contracarându-i pe nativiști, au sugerat că a existat altceva decât ereditatea care i-a determinat pe imigranții din estul și sudul Europei să obțină rezultate mai mici decât cei din nordul europeni la testele IQ nou inventate. Oamenii de știință au sugerat că încercarea de a învăța două limbi poate fi de vină. După cum notează Kenji Hakuta în cartea sa din 1986 The Mirror of Language, nici psihologii, nici nativiștii nu credeau că testele de IQ nu au valoare de la sine.

La începutul anilor 1960, această teorie pseudoștiințifică a fost dezmințită de cercetătorii canadieni în timpul apogeului dezbaterii asupra naționalismului din Quebec. Lucrările a doi cercetători de la Universitatea McGill care au studiat școlari bilingvi franceza-engleză din Montreal au descoperit că aceștia au avut de fapt rezultate mai bune decât copiii monolingvi la teste care necesitau manipulare mentală și reorganizare a tiparelor vizuale. Așa s-a născut conceptul de „avantaj bilingv”. Și așa cum am învățat recent de la oameni care îmi spun asta iar și iar, aceasta rămâne înțelepciunea acceptată.

De fapt în ultimii ani avantajul bilingv a fost pus la îndoială. Studiile timpurii au fost criticate pentru prejudecățile de selecție și lipsa unor ipoteze clare și testabile. S-ar putea să nu existe niciun avantaj bilingv în afară de avantajul incontestabil al cunoașterii unei alte limbi. Și, deși este greșit să presupunem, așa cum fac unii părinți, că învățarea unei alte limbi împreună cu engleza va face mult mai dificilă învățarea acesteia din urmă, este foarte posibil să o facă puțin mai dificilă. După cum subliniază psiholingvistul François Grosjon, limbajul este un produs al necesității. Dacă un copil discută, să zicem, despre hochei doar cu tatăl său vorbitor de rusă, este posibil să nu știe cum să spună „puck” în engleză pentru o lungă perioadă de timp. Dar va ști când va fi nevoie.

În orice caz, cu excepția cazului în care există un „avantaj bilingv” pentru care copilul dumneavoastră va fi testat, instituție preșcolară prin alegerea lui, tu, ca părinte, va trebui să decizi dacă vrei cu adevărat ca el să învețe limba. Și aici, mi se pare, încep problemele.

Părinții mei m-au scos din Uniunea Sovietică în 1981, când aveam șase ani. Au făcut asta pentru că nu le plăcea Uniunea Sovietică - era, așa cum spunea bunica mea, „o țară îngrozitoare”, crudă, tragică, săracă și predispusă la izbucniri de antisemitism. Ei au făcut asta pentru că a existat o astfel de oportunitate: Congresul, sub presiunea grupurilor evreiești americane, a adoptat o legislație care lega comerțul sovietic-american cu emigrația evreiască. Nu a fost ușor să pleci, dar dacă erai agresiv și întreprinzător – tatăl meu a plătit o mită uriașă la un moment dat – puteai să pleci din țară. Ne-am mutat la Boston. Probabil că nicio altă decizie nu a avut un impact mai mare asupra vieții mele.

Părinții mei erau legați de cultura rusă prin o mie de legături inextricabile. Dar nu m-au rupt de societatea americană și nu au putut. Mi-am asimilat complet, mi-am făcut de rușine părinții în multe feluri și i-am permis rusului meu să nu sufere din cauza neglijenței. Șase ani este o vârstă intermediară în ceea ce privește asimilarea. Dacă ești mult mai tânăr - doi sau trei ani - șansele de a-ți menține limba rusă sunt mici și practic devii american. Dacă sunteți cu câțiva ani mai în vârstă - pentru ruși pare să fie nouă sau zece - probabil că nu vă veți pierde niciodată accentul și veți arăta rusesc celor din jur pentru tot restul vieții. La șase ani, încă îți poți aminti limba, dar nu vei avea accent. Ce să faci depinde de tine. Cunosc mulți oameni care au ajuns la această vârstă și încă vorbesc rusă cu părinții lor, dar nu o folosesc deloc profesional și nu se întorc niciodată în Rusia. Cunosc și oameni care s-au mutat la această vârstă, dar s-au tot întors și chiar și-au întemeiat familii cu ruși. Eu sunt în ultimul grup; Am început să studiez la facultate și de atunci scriu și mă gândesc la Rusia.

Cunoașterea rusă înseamnă foarte mult pentru mine. Acest lucru mi-a permis să călătoresc prin fosta Uniune Sovietică cu relativă uşurinţă. Din punct de vedere cultural, mi-a plăcut ceea ce le-a plăcut părinților mei: barzi sovietici, câteva romane sovietice fermecătoare din anii 1970, poezia lui Joseph Brodsky și piesele lui Lyudmila Petrushevskaya. Pe măsură ce am îmbătrânit, am adăugat câteva din ale mele. Dar îmi dau seama că legăturile mele cu Rusia sunt slăbite. Nu știu rusă sau Rusia la fel de bine ca părinții mei. Sunt un american care a moștenit anumite abilități lingvistice și culturale și a văzut în urma prăbușirii URSS o oportunitate de a le folosi ca scriitor și traducător, în timp ce părinții mei au văzut odată o altă oportunitate - să iasă. Dar am trăit cea mai mare parte a vieții în engleză. Un programator talentat îi învață pe copiii săi C++? Pot fi. Dacă își arată interesul pentru el. Dar un programator talentat nu își învață copiii limbi de care nu au nevoie sau limbi pe care le consideră dificile. Corect?

Rusia și Rusia cu siguranță nu sunt inutile, dar pentru viitorul previzibil această țară este un loc al întunericului. Câți ani va avea Raffi când Putin va părăsi în sfârșit scena? În cel mai optimist scenariu, când Putin va demisiona în 2024, Raffi va avea nouă ani. Dar dacă Putin durează mai mult, poate Raffi va împlini 15. Poate 21. Raffi nu poate să plece încă în Rusia? Nimic nu este imposibil. Dar din punctul de vedere al părinților acest lucru nu este în întregime de dorit. Îmi amintesc și acum expresia de pe chipul tatălui meu când m-a lăsat pe aeroportul Logan pentru a pleca singur în Rusia pentru prima dată. Era primăvara lui 1995, sfârșitul anului doi de facultate. Tatăl meu a pierdut recent mama din cauza cancerului; sora mea mai mare, jurnalist, s-a întors în Rusia pentru a-și continua cariera acolo. Și acum m-a pierdut și pe mine? Când tatăl meu a plâns, a fost cel mai intim lucru pe care l-am văzut vreodată. Mă întreb dacă în acel moment a regretat că mi-a păstrat limba rusă. În cazul meu, m-am întors. Nu mi s-a întâmplat nimic rău. Dar asta nu înseamnă că vreau ca Raffi să meargă acolo. E atât de mic!

Aș dori să-l învăț spaniolă, ceea ce i-ar spori foarte mult capacitatea de a comunica cu oamenii din New York, precum și cu o mare parte din restul lumii. Mi-aș dori să-l pot învăța italiană, greacă sau franceză, ca să poată vizita aceste țări frumoase și să vorbească limbile lor. Ar fi frumos din perspectiva viitoare perspective de carierăînvață-l pe Raffi mandarină sau cantoneză, așa cum ambițioșii finanțatori speculativi din New York aranjează copiii lor. La naiba, până și Israelul are plaje. Dacă l-aș învăța ebraica, ar putea citi Tora. Dar nu vorbesc niciuna dintre aceste limbi. Tot ce am este rusă. Și nici măcar nu o vorbesc suficient de bine.

Pentru Raffi, dezavantajul este că rusul tatălui său este la fel de imperfect ca al lui. Adesea nu-mi amintesc sau nu știu nume pentru lucruri cunoscute - zilele trecute încercam să-mi amintesc cum să spun scuter în rusă și am folosit cuvântul „moonshine” în loc de „scooter” pentru asta. Adesea am probleme în a-mi aminti cum să spun „oaie” și „capră”. Nu ajută cu nimic faptul că cuvintele rusești sunt mult mai lungi decât cele englezești - lapte este „lapte”, măr este „măr”, hello este „hello”, furnică este „furnică”. În plus, gramatica mea este plină de erori.

Văd prieteni care s-au mutat în același timp cu mine, dar nu și-au păstrat limba rusă, crescându-și copiii în întregime în engleză. Uneori îmi pare rău pentru ei și pentru tot ce le lipsește; alteori sunt gelos. Au fost în cele din urmă eliberați de jugul Rusiei, așa cum și-au dorit părinții. În preajma copiilor lor, ei sunt liberi să fie ei înșiși, exprimându-se fără dificultate. Ei știu întotdeauna ce cuvinte să folosească pentru scuter, capră și oaie.

Pe Long Island trăiesc reprezentanți zeloși ai comunităților de emigrare albă, în care chiar și în a patra generație își forțează copiii să învețe limba rusă. Jurnalistul Paul Khlebnikov provenea dintr-o astfel de comunitate. După prăbușirea Uniunii Sovietice, a plecat la Moscova, unde a publicat o carte despre corupția care implică marile afaceri în statul rus. În 2004, a murit pe o stradă din Moscova când a fost împușcat de nouă ori. Un proces prost desfășurat s-a încheiat cu achitarea celor doi inculpați. Nimeni nu a fost niciodată pedepsit pentru uciderea lui.

Kievul este un loc în care mulți oameni vorbesc rusă. Aceasta ar trebui să includă și părți din Estonia și Letonia. Blocuri întregi din Tel Aviv. Plaja Brighton! Mi-ar plăcea ca Raffi să viziteze toate aceste locuri înainte de a merge la Moscova, unde s-a născut tatăl său.

sursa: cdn.img.inosmi.ru

Emigrant rus la vitrinele din Brighton

În primii doi ani și jumătate din viața lui Raffi, dezvoltarea limbii sale ruse a fost oarecum ezitant. Primul lui cuvânt a fost „kika”, care însemna pui (sunt pui în grădina de lângă noi). Pentru o vreme, pentru că a folosit cuvântul „k” mai degrabă decât „ch” la început, m-am gândit că ar putea fi o combinație a cuvântului pui și a rusului „kuritsa”. Dar niciunul dintre cuvintele sale ulterioare cu sunet dur - „ba” pentru sticlă, „kaku” pentru biscuit, „magum” pentru mango, „mulk” pentru lapte – nu conținea componente rusești. Glosarul pe care l-am făcut pentru bunicii lui când avea aproape 18 luni includea 53 de cuvinte sau încercări de a le rosti. Doar unul dintre ei era în rusă: „sabie”, adică „minge”. Privind retrospectiv, ar fi trebuit să recunosc că a spus „kika” nu pentru că ar fi încercat să spună „pui”, ci pentru că nu a putut pronunța sunetul indicat de „ch” la pui.

În ciuda tuturor îndoielilor mele cu privire la limba rusă, am vorbit mult cu el, iar incapacitatea lui de a învăța era greu să nu o iau personal. A preferat Raffi limba mamei lui (și a tuturor celor din jurul lui) pe cea a tatălui său? Nu am petrecut destul timp cu el – probabil că este mai aproape de adevăr? A simțit ambivalența mea cu privire la întreg proiectul? M-a urât?

Psiholingvist Grosjon, în recenzia sa asupra cercetării actuale din popularul manual Bilingual: Life and Reality din 2010, spune că principalul factor care determină dacă un copil devine bilingv este necesitatea: dacă copilul are vreun motiv real pentru a dobândi o limbă, fie că este vorba despre necesitate. unei rude sau colegi de joacă sau să înțelegi ce se spune la televizor? Un alt factor este gradul de „imersie”: aude suficient pentru a începe să înțeleagă? Al treilea factor, mai subiectiv decât ceilalți, este atitudinea părinților față de a doua limbă. Grosjeon dă exemplul părinților belgieni ai căror copii trebuie să învețe limba franceză și flamandă. Mulți părinți nu sunt entuziasmați de flamandă, care nu este tocmai o limbă mondială, iar copiii lor ajung să nu o învețe prea bine.

În cazul nostru, nu era absolut nevoie ca Raffi să învețe limba rusă - nu voiam să pretind că nu puteam înțelege încercările lui neexperimentate de a vorbi engleza și nu era nimeni altcineva în viața lui, inclusiv vorbitorii de rusă în familie, care nu știa engleza. Am făcut tot posibilul să creez o cantitate rezonabilă de rusă în viața lui, dar este micșorată de cantitatea de engleză. În cele din urmă, după cum am spus, am fost tratată prost.

Și totuși am continuat să o fac. Când Raffi era foarte mic, singurele cărți rusești pentru el erau poezii stupide de Kharms și cărți drăguțe suedeze din anii 1980 de Barbra Lindgren despre Max, traduceri ale cărora în rusă sora mea le-a adus de la Moscova. Dar la aproximativ doi ani a început să-i placă poeziile lui Korney Chukovsky. Mi s-a părut prea violenți și înfricoșători (și lungi) pentru a-i citi când era foarte mic. Dar din moment ce a devenit el însuși puțin crud și putea asculta și povești lungi, citim despre Barmaley, un căpcăun care mănâncă copii mici și. în cele din urmă, el însuși a fost mâncat de un crocodil. Apoi am trecut la inimosul Doctor Aibolit (Dr. Ouch), care are grijă de animale și face o călătorie eroică în Africa la invitația lui Behemoth - Chukovsky era un mare iubitor de hipopotami - pentru a trata tigrii și rechinii bolnavi. Am adăugat și câteva desene rusești la rotația lui ecran - majoritatea erau prea vechi și prea lente pentru el. Dar i-a plăcut unul dintre ei. Acesta spune povestea melancolicului Crocodile Gen, care își cântă un cântec trist despre ziua lui.

Pe măsură ce lunile treceau, mi-am dat seama că el înțelegea din ce în ce mai mult ceea ce spuneam. Nu e ca și cum ar fi făcut ceea ce i-am spus să facă. Dar uneori pomeneam, de exemplu, despre papucii mei, numindu-i cuvânt rusesc, iar el știa despre ce vorbesc. Într-o zi l-a ascuns pe unul dintre ei. „Unde este al doilea papuc al meu?” l-am întrebat în rusă. A întins mâna sub canapea și a scos-o foarte mândru. Și eu eram mândru. Copilul nostru s-a dovedit a fi un geniu? Pur și simplu pentru că am repetat aceleași cuvinte timp suficient și am arătat spre obiecte, el a învățat desemnările rusești pentru aceste obiecte. Este incredibil de ce este capabilă mintea umană. Acum nu mă pot opri.

Am citit recent unul dintre cercetare de bază pe tema bilingvismului - lucrarea în patru volume a lui Werner F. Leopold Dezvoltarea vorbirii a unui copil bilingv. Aceasta este o carte uimitoare. Leopold, un lingvist german, a venit în Statele Unite în anii 1920 și, în cele din urmă, a primit un post de predator. limba germanaîn nord-vest. S-a căsătorit cu un american din Wisconsin; Era de origine germană, dar nu știa limba, iar când au avut o fiică, Hildegard, în 1930, Leopold a decis să o învețe el însuși germana. A ținut evidențe meticuloase ale rezultatelor. Primele trei volume sunt destul de tehnice, dar al patrulea volum este mai puțin. Acesta este jurnalul lui Leopold despre cum a crescut Hildegard de la doi la șase ani.

Cartea este plină de greșelile gramaticale îndrăznețe ale Hildegardei, precum și de o cantitate destul de mare de transcripții tehnice ale discursului ei german. După o creștere impresionantă a vocabularului său german în primii doi ani, Hildegard începe să se supună unui mediu predominant vorbitor de engleză. Leopold deplânge în mod repetat declinul germanului ei. „Germana ei continuă să se retragă”, scrie el când Hildegard are puțin peste doi ani. „Progresul în limba germană este mic.” "Represiune cuvinte germane Engleza progresează lent, dar constant.” Nu primește niciun sprijin din partea comunității germane expatriate: „Este foarte greu să exerciți o influență vorbitoare de germană, întărită de numeroșii noștri prieteni care vorbesc limba germană. Toți cad spontan în engleză când Hildegard răspunde în engleză.”

În același timp, există un minunat sentiment de calm în Leopold cu privire la progresul Hildegardei, deoarece este atât de dulce. „Este uimitor că ea spune „barbierit” în engleză”, scrie el, „deși eu sunt singura pe care o vede că se bărbierește. De fiecare dată ea mă întreabă ce fac și primește un răspuns în germană: raiseren. Într-o seară, mi-a atins barba și mi-a spus în engleză: „Ar trebui să te bărbierești?” Câteva luni mai târziu, el observă că Hildegard a început să se intereseze de cele două limbi pe care le studia. Ea o întreabă pe mama ei dacă toți tații vorbesc germană. „Aparent”, scrie Leopold, „ea a presupus până atunci în mod tacit că germana era limba părinților, pentru că era limba tatălui ei. Întrebarea dezvăluie primele îndoieli cu privire la corectitudinea generalizării.”

Declinul lui Hildegard în limba germană a încetat și s-a inversat dramatic când ea avea cinci ani, iar familia a putut să plece în Germania timp de șase luni. La grădinița ei aude uneori „Heil Hitler”, dar în mare parte se distrează de minune. Citind asta, m-am gândit că dacă Leopold ar putea să o ducă pe Hildegard în Germania lui Hitler pentru a-și îmbunătăți limba germană, cu siguranță aș putea merge în Rusia lui Putin. Dar încă nu am făcut asta.

Cu aproximativ șase săptămâni în urmă, cu o lună înainte de a treia aniversare a lui Raffi, dezvoltarea limbii ruse s-a accelerat brusc. A început să observe că vorbeam o limbă diferită de toți ceilalți – așa că „s-a confruntat cu două limbi”, așa cum a spus Leopold despre Hildegard. Prima reacție a lui Raffi a fost iritația. „Tata”, a spus el într-o seară, „trebuie să-ți prezentăm engleza.” El a înțeles clar limbajul – exact după Grosjeon – ca pe o substanță care umple un vas. L-am întrebat de ce nu mi-a vorbit rusă. „Nu pot”, a spus el simplu, „mama a pus engleza în mine”.

Apoi, într-o noapte, în timp ce Emily și cu mine vorbeam după ce l-am culcat, el a observat ceva ciudat: „Tata, tu vorbești engleză cu mami!” El nu a descoperit asta înainte.

Apoi mama lui a plecat pentru un weekend lung. Pentru prima dată după mult timp, a auzit mai mult rusă decât engleză. A început să se gândească la asta. „Tati”, a exclamat el într-o seară, în timp ce s-a așezat pe umerii mei și a ieșit din grădiniţă acasă, „Așa sună când vorbesc rusă.” A început să scoată o serie de sunete guturale care sunau complet diferit de ruși. Dar a început să înțeleagă că era o altă limbă și una pe care teoretic putea să o vorbească.

A început să se bucure mai mult. „Fi-fi-fo-fum”, a cântat el într-o seară înainte de a se urca în baie, „miros a sângelui unui englez!” „Eu?” Am spus în rusă: „Sunt englez?” Raffi mi-a înțeles bine gândul și s-a corectat imediat: „Miros sângele unui rus!” A râs: îi place să înlocuiască un cuvânt sau un sunet cu altul, adesea fără sens. Dar în acest caz avea sens. Câteva zile mai târziu, la cină, a spus ceva și mai uluitor. Vorbeam cu el, dar apoi am schimbat subiectul și m-am întors către Emily. Lui Raffy nu i-a plăcut. „Nu, mamă! - a spus el. „Nu lua limba rusă a tatălui tău de la el!” Rusă în acest caz a fost un simbol al atenției mele.

Eram foarte interesați în acest moment. Nu numai că a înțeles limba rusă, ci a înțeles-o ca pe o formă specială de comunicare între noi. Dacă l-aș fi luat în acest moment, l-am fi pierdut. Nu era nici o întoarcere.

La acea vreme, Raffi trecea printr-una dintre crizele sale periodice de comportament rău. Ele tind să apară în cicluri. O lună de purtare bună face loc la două luni de nesupunere voită și crize de furie. Ultima astfel de perioadă a început acum câteva luni. Raffy fuge de mine sau de Emily când mergem la plimbare, uneori până la un bloc distanță. Aceasta presupune anumite pedepse. Și cu siguranță implică să te porți urât cu colegii tăi de joacă: să le iei jucăriile, să le împingi, să le tragi de păr.

Am constatat că sunt mai temperat în rusă decât în ​​engleză. Am mai puține cuvinte, așa că se termină mai repede. Am un anumit registru în rusă care pare să lipsească din engleză. În ea, îmi fac vocea profundă și amenințătoare, spunându-i lui Raffi că, dacă nu alege imediat ce cămașă va purta în această dimineață, o voi alege pentru el. În timp ce aleargă pe stradă, strig fără nicio jenă într-o manieră foarte înfricoșătoare că, dacă nu se întoarce, va primi o pauză (nu avem un echivalent rusesc pentru cuvântul englez timeout, deci expresia spune așa: „Rafik, dacă nu te întorci imediat, vei avea o perioadă foarte lungă de plecare”). strig mai mult în rusă decât în ​​engleză. Raffi se teme de mine. Și nu vreau să-i fie frică de mine. În același timp, nu vreau să fugă în stradă și să fie lovit de o mașină.

Uneori îmi fac griji pentru asta. În loc de un tată american elocvent, ironic și rece, Raffi devine un părinte rus emoționant, uneori strigător, cu un vocabular limitat. Este un compromis. Din nou, am avut o mamă blândă și un tată strict. Și am fost foarte fericit.

Unul dintre neajunsurile mele ca profesor de rusă a lui Raffi este că sunt prost la programare. Există întâlniri regulate ale părinților ruși în Brooklyn, la care nu am ocazia să merg sau pur și simplu nu vreau să mă târesc. Cu toate acestea, într-o dimineață în urmă cu câteva weekend-uri, l-am dus pe Raffi să cânte cântece pentru copii la un bar din Williamsburg. Un părinte rus a rezervat acest loc și i-a cerut cântăreței Zhenya Lopatnik să interpreteze câteva cântece pentru copii. Eram acolo - o grămadă de părinți vorbitori de limbă rusă cu copiii noștri de doi și trei ani. Cei mai mulți dintre noi sunt mai confortabil să comunice în engleză decât în ​​rusă și niciunul dintre noi nu și-ar dori să se repatrieze. Atunci de ce am făcut asta? Ce am vrut mai exact să transmitem copiilor noștri? Desigur, nimic despre Rusia în forma sa actuală. Poate că era potrivit să ascultăm cântece pentru copii. Era ceva magic în copilăria noastră, eram siguri de asta. Ceea ce nu puteam ști era dacă din cauza muzicii pe care o ascultam, sau din cauza cărților pe care le citim în rusă, sau din cauza sunetului limbii în sine. Probabil nimic din toate astea. Probabil că era doar magic să fii copil. Dar, din moment ce nu puteam exclude că rusul are ceva de-a face cu asta, a trebuit să le transmitem copiilor noștri. Pot fi.

Raffi nu știa majoritatea cântecelor. Dar apoi Lopatnik a cântat melodia lui Crocodile Gena despre ziua ei. Raffi a devenit interesat și a dansat puțin.

La finalul programului pentru copii, Lopatnik a anunțat că vrea să interpreteze mai multe cântece pentru părinți. „Ce părere ai despre Tsoi?” a întrebat ea. Tsoi a fost compozitorul și solistul Kino, una dintre cele mai mari trupe rock rusești. Adulții au salutat această propunere. Ea a cântat piesa „Cinema”. Apoi a interpretat celebra, deși mai puțin cool, compoziție a grupului Nautilus Pompilius „I Want to Be with You”. Titlul este banal, dar piesa este de-a dreptul convingătoare: spune că iubitul cântăreței a murit într-un incendiu, iar el tânjește după ea, deși în anii următori autorul a insistat că crede că melodia are conotații religioase și că destinatarul ei. acolo era Dumnezeu.

„Am spart sticla ca ciocolata în mână
Am tăiat aceste degete așa cum sunt
Nu te pot atinge, m-am uitat în aceste fețe
Și nu i-am putut ierta
Că nu te au și pot trăi.”

Nu ascultasem niciodată această melodie împreună și totuși Raffi a fost șocat. Toți am fost șocați. Versiunea originală a fost însoțită de prostii tipice rock sovietice târzii, cum ar fi sintetizatoare și un solo de saxofon. Gunoi. Lipsită de toate acestea, versiunea interpretată de Lopatnik s-a dovedit a fi intruzivă. „Dar vreau să fiu cu tine”, a cântat ea, „Vreau să fiu cu tine. Îmi doresc atât de mult să fiu cu tine.”

În acea cameră în acel moment nu era vorba de religie, ci, așa cum spunea Nabokov în Lolita, despre cultură, despre limbă - despre cum, în ciuda tuturor, suntem cumva conectați cu Rusia și limba rusă. Și în multe privințe despre imposibilitatea menținerii acestor legături.

Raffi a fredonat cântecul Nautilus Pompilius în drum spre casă. Câteva zile mai târziu l-am auzit cântându-l singur în timp ce se juca cu Lego.

"Vreau să fiu cu tine
Vreau să fiu cu tine
Vreau să fiu cu tine."

Și câteva zile mai târziu, a rostit prima sa propoziție în rusă: „Sunt un hipopotam”.

Am fost profund, prost, de nedescris atins. ce am facut? Cum aș putea să nu fac asta? Ce copil genial, încăpățânat și adorabil. fiul meu. Îl iubesc atât de mult. Sper că nu va merge niciodată în Rusia. Știu că în cele din urmă o va face.

Născut la Moscova și mutat în Statele Unite la vârsta de șase ani, scriitorul Keith Gessen a publicat un articol despre Rusia în New York Times. În special, el a descris cât de confuz este să vezi discrepanțele dintre imaginea Rusiei difuzată în mass-media occidentală și ceea ce este cu adevărat țara.

„Pentru oameni ca mine, care au scris și s-au gândit la Rusia aproape toată viața mea, ultimii ani au fost o experiență ciudată. Eu, ca toți ceilalți, citesc știrile și sunt îngrozit. Apoi vizitez Rusia și descopăr discrepanțe care mă încurcă”, scrie Gessen, textul al cărui articol este raportat de InoSMI.

Gessen a recunoscut că părinții lui iubeau cultura rusă, literatura, filmele, dar nu iubeau Rusia așa cum era în epoca sovietică. Dar când s-au mutat în SUA, s-au îndrăgostit de America cu libertatea și abundența ei.

Keith Gessen își amintește că a început să scrie articole despre Rusia la sfârșitul anilor 90, dar multă vreme a fost imposibil să le vândă. Interesul pentru Rusia a crescut în 2014 și a crescut și mai mult după alegerile prezidențiale din SUA din 2016. El a recunoscut că în legătură cu un asemenea interes a simțit un sentiment deprimant, deoarece se aștepta ca țara să se închidă într-o „cetate numită „Rusia” și să se teamă de lumea din jurul ei.

Scandalul din jurul presupusei „amestecuri” Rusiei în alegerile americane s-a dovedit a fi bun pentru afaceri, scrie Gessen. El notează că universitatea în care predă i-a dat undă verde să se formeze grup nouîn studiile rusești, iar studenții au început să se înscrie la aceste cursuri. „Acest lucru nu s-ar fi întâmplat acum câțiva ani”, a menționat el.

„Dar de ce am sentimente atât de rele despre tot ce se întâmplă? Poate că motivul este simplu: de când locuiesc în Rusia, știu cât de complexă este această țară. A trăi în Rusia nu înseamnă că ești în mod constant arestat, torturat și ucis. Oamenii își trăiesc propria viață”, se spune în articol.

Autorul publicației a recunoscut că, după ce a vizitat Moscova în primăvara trecută, a experimentat „disonanța cognitivă”. În doar câțiva ani, timp în care nu a vizitat Rusia, la Moscova s-au deschis peste 20 de noi stații de metrou. „În aceeași perioadă, trei noi stații au fost deschise în New York cu mare furie”, notează el.

Potrivit acestuia, în capitala Rusiei au apărut multe cafenele și restaurante noi cu prețuri accesibile, unde vizitatorii nu au sfârșit.

„Nimeni nu va putea confunda Moscova cu Parisul, dar, cu toate acestea, capitala Rusiei va fi greu de recunoscut pentru o persoană transportată acolo, să zicem, din 1998”, scrie autorul.

În același timp, Gessen consideră că „atmosfera politică” din Rusia este otrăvită. El a comparat Rusia cu o „formație puțin cunoscută, dar îndrăgită” care devine celebră din cauza unui „acte prostesc” precum distrugerea unei camere de hotel. „În acest caz, camera de hotel reprezintă ordinea globală de după război”, scrie el.

„Mi-au plăcut foarte mult albumele ei timpurii – Late Socialism, Perestroika, Deindustrialization – dar astăzi toată lumea le ascultă”, conchide el.

Romanul „Țara groaznică” de Keith Gessen a fost publicat recent.

Să ne amintim că, în martie, Comitetul restrâns pentru informații al Camerei Reprezentanților SUA a investigat „imixtiunea” Rusiei în alegerile prezidențiale din 2016 din SUA. Președintele american Donald Trump a subliniat apoi de mai multe ori că există dovezi de coluziune între echipa sa și Moscova.

Președintele Vladimir Putin a subliniat că Moscova este la alegerile americane, dar Statele Unite au încercat în mod repetat să influențeze alegerile din alte țări.